蝶氚栖

《河脊生刺（上）》

*邓佳鑫×陈天润 其实是无差文学

*天津永定河流域 1960s

*阿润生日快乐 我自己200fo快乐

文//謀殺愛莉

他无数次看大路边上奔跑的河流，日日夜夜替换不同的面孔。清如他自己的亮澈的眼瞳，浊像被洋车辙碾过的土路。疾走或徐行，涨满又干涸。他不敢直言永定河是生他的母亲，但他灵魂早就深深扎进河脊的某道沟壑。他心中有永定河流过带来的凄凉的感觉。十七，十七。那一年有个人让他心里流过另一条河，那是滚烫，是蜿蜒，在肌理开出一条狭长的路。

    四月初九，天空浊得像暗灰色拖布，永定河是污旧的缎子衫。没人能把她穿在身上，除了乌云。陈天润挎着绿布书包骑了车在胡同当中，黑色云彩的间隙透出一丝极刺眼的白日光。

    学校离家不远，门前堆着破败的砖瓦。全校不到二十个班，每个教室里都躺着漆过几番的木桌木凳，经年累岁吱呀吱呀响。教室正西方墙上刷出一块墨绿，权当黑板使用，白粉划过的地方留下浅浅的印子。陈天润到得还早。他拉开一张凳子坐下，手指扎进一根木刺。伤口很深，又恰在指尖上，疼得钻心。他对准阳光把刺挑出来，却又被刺了眼睛，闭眼是一片锃白的新天地。

    稀稀落落的有学生到了，狭小的空间显得人头攒动。梧桐树上挂的铜铃被打响，可年迈的班主任迟迟不来。忽的一瞬，就像是风敲击玻璃的一个短暂的音符，就像是一只百灵飞进教室。门前有张新面孔。

    来人站在被称作讲台的小坡上，极简短地自我介绍。他说他叫邓佳鑫，是重庆人，来给他们当老师的。陈天润把自己藏在最后一排，谨慎打量着那人洁白没有一丝污垢的白衬衫，再低头看看自己灰扑扑的墨色小褂。从头到脚，邓佳鑫仿佛天上飞来的或是用白瓷砌就的，被丢在这破败村子格格不入。他的眼睛大得吓人，像是装着一汪水儿，但绝不是永定河之类。那是他没见过的水，或许就是常闻其名的所谓长江。

    邓佳鑫讲话带着南边方言特有的像是柔软的尾音，讲起诗词歌赋来更动听了。永定河边一排柳，依依长发故年春。只可惜现今这里的人再见不到河边垂柳，春天短得让人一手握不住。陈天润撑着桌子漫不经心地听，偶尔提笔记上两句。他看日头爬上天幕，发出来的光是刺，扎进村庄无边的土壤。

    邓佳鑫再见到陈天润是在胡同转角，后者把洋车停在院里，头也不抬，见了人只是扭过脸去，长睫毛垂下来。邓佳鑫只对他有极少的印象。于是站在巷口，挥手向他打招呼，对方这才正眼看了招手的年轻人，低声说了句什么，邓老师好。不到一秒钟他家的院门就紧闭了，发出很大的轰隆声。

    邓佳鑫穿过胡同途径这道木质的大门，新年贴的红色福字被风撕扯过一大半，在阳光之下褪了色，只能隐约看见金色的偏旁。门口土堆上插着孤零零一枝月季，大粉色的花瓣飘摇着落了一地，花枝上都是暗的尖刺。狗和鹅的叫声从远处传来，倒衬得胡同里更寂静了。

    当晚下了大雨，教室宿舍外的土路被月光映得晶晶亮，没人从上面走过。邓佳鑫躺在硬板床上望窗外，今晚的天津连月亮看起来都是浊的，自行车把尖锐的声音也无人留意。宿舍的门响了。

    “邓老师，您的信。”

    

    邓佳鑫没想到这种天气也有人送信，更没想到家里人能提笔给他写东西。他费劲地打开从里面闩上的房门，门外的邮递员穿着墨色的衣服，浑身被淋得透湿，低着头一语不发。他从怀里拿出一个牛皮纸信封，还带着微热的体温。邓佳鑫拆开仔细翻看，竟然没有一页被沾湿。站在门外的邮差手举在半空，因为受凉而颤抖着，雨水从好看的指尖一滴滴滑落，在地上汇成一个小洼。

    邓佳鑫看着对方淋雨送信心生怜惜，请他进宿舍坐一坐。不过半刻钟对方就坐在木凳上，用白毛巾擦了淋湿的头发。眼睫好长，水珠都顺着往下掉。一双小布鞋踩了太多泥水，宿舍屋中的地也脏淋淋。他抬起头，轻声对邓佳鑫道谢。

 

    “你是……”那是傍晚出现在胡同的少年。

    “邓老师，我确实是您班里的学生。谢谢您留我下来。我还有一些信要送，先走了。”

    邓佳鑫闻言皱了皱眉头，也不好再阻拦，在小邮差走到玄关的时候突然叫住他，在提箱里一通翻找，递给他自己唯一的一把伞。

    “拿着这个。……你会单手扶车把吧？”

    对方点点头，把伞撑开又转头冲进雨幕里。邓佳鑫走到窗边视线默默跟着，那个送信的男孩子像一只小刺猬，心上长满了倒竖的刺。他才来天津，还没去看著名的河流，他只是看着泥泞路上那一条蓄着雨水的车辙印，可能那就是永定河。那封信他翻了几下再也没有兴致，倒是装信的牛皮纸信封被完好地保存了下来。

    隔过几天去，邓佳鑫和陈天润想是都忘记了这件事，照惯例平凡地活。偶有几天邓佳鑫在夜晚看见骑着车送信的男孩，只是一转眼他就窜出巷子，像南飞的雁。巷口坐着几个闲侃的老妇，她们的乡音不常入邓佳鑫的耳。这天她们谈话的内容撞进邓佳鑫耳畔，他一反常态驻足听了几句。

    “你们见过那个送信的娃没有？他家世可惨，爹娘扔下姐弟俩进城去了。”

   “三年自然灾害那会，他不是还害死了他姐？自己一个人穷到现在，跟他见上一面真他妈是晦气。”

    邓佳鑫听到这些话杵在原地，完全不敢相信这些巷口的传言。想来人们对陈天润的看法他可见一斑，在学校从来没有人主动和他交谈。天色渐暗，他疾步到陈天润住的胡同，候在他家门前，候在月季花旁。院子里老旧自行车发出刺耳的声响，陈天润开了门，一见邓佳鑫站在夜色里吓了一跳，轰的一声又把门关了回去。

    “……同学，我……”邓佳鑫此时倒像个罪人，其实他自己也不知道为什么莫名其妙地来蹲人家出门。最后他只得叩门向院里低声提议，“不然我和你一起送信吧。”

    小邮差并没有拒绝，把洋车推出大门，却见邓佳鑫空手而来，转而想把车放回院子，和他一起步行。邓佳鑫脑子一热，拉住他小臂，“同学，我来骑车，你坐在后座就好。”对方一张漂亮的脸上生出疑惑不解，但只是默默答应。

    小邮差的手搂着自己的腰，有点痒痒的。邓佳鑫开口问道:“同学，你叫什么名字？”身后的人偏过头，片刻才答。

   

    “陈天润。”

    这一路下来，邓佳鑫像是个车夫，由陈天润指挥他往哪条路走。他也算是见证了陈天润在村子里有多不招人待见，大家从他手里接过信件，连句谢谢也不说，就像看见灾星似的紧锁房门。

    陈天润身上的邮包渐渐空了，邓佳鑫骑着单车到了永定河边。邓佳鑫跳下车座，等陈天润也从后座下来，推着车和陈天润一起沿着河边走。陈天润的洋车是很旧的款式，车把和大梁上都积了一层厚重的红锈。邓佳鑫闻见草和铁的味道，夹着风的气息向他翻涌而来。

    “这里和重庆真的很不一样。”

    “邓老师此话怎讲？”

    “重庆的夜晚有航船的声音，这里只有蝉鸣声。你看河面上亮的位置，就像鱼鳞一样。”

    陈天润顺着他手指的方向看过去，有微风吹过，河面霎时被分割成数百块，凹进去的地方被月光照亮了，真的像是鱼鳞。随着树林深处的蝉声，流淌的大水像是会呼吸，一起一伏地动。他也不再看永定河，而是转过头来瞥了一眼邓佳鑫的肩膀，垂下眼睑笑着。

    “邓老师，谢谢你。你是第一个肯在我身边陪我走的人。”

    邓佳鑫留意到陈天润对他改变了的称谓，并没有打断，侧过身去站定，听陈天润讲完他的故事。

    陈天润生在无人在意的春夏之交，家中有个比他长几岁的姐姐。父母为了赚钱跑到天津市里，十几年杳无音信。姐姐一人把他拉扯大，为了保他有学上而落得个大字不识的下场。三年自然灾害，村子里粮食几乎绝尽了，他看着很多干瘦的人——熟悉的人和陌生人——在他面前倒下，没有什么声音，像折断的树枝落地。

    “小润，你生在哪一年？”

    “公历不记得了，我属狗。”

    “饥荒那年你才十三啊。”

    沉默了半晌无言，陈天润只是继续讲，好像刚才他什么都没听到。他讲姐姐瘦得不成人形，还是每天四处找能吃的东西。只是有一次他没和姐姐一起出门，而是留在了家。姐姐找到一棵没剥皮的树，急火火骑着单车来找他，在路上突然昏厥，车子摔进河当中。等他再见姐姐，却只剩下一辆洋车和一双布鞋。乡亲们指责他，说他才是害死姐姐的祸首。三人成虎，村里再没人和他说话，他在别人的茶余饭后变成了逼走父母、害死姐姐的灾星。他行走在村子里，或是骑着姐姐的洋车，看行人异样的眼神，都感觉自己其实是一团黑色的阴影。为了养活自己，他只能晚上送信赚取微薄的收入。

    “我门前的月季花底下葬着姐的金戒指，她要结婚用的。”原来她已经到了谈婚论嫁的年纪。

    “再过几天就是姐的祭日了。”

    邓佳鑫听完不能作出任何评论，唯一能做的就是张开右手揽住陈天润有点窄的肩膀。他感觉后者在他怀里叹了口气，肩胛一沉。月亮照着永定河，他们两个成了陆上仅剩的倒影。邓佳鑫感觉初见时陈天润心口上的刺融化了，消失不见。

—TBC—